Anoche te invité a plantar un árbol.
Pero... ¿cuando nació esa semilla?
Te conté de las lunas, de los vientos,
de árboles que el pasado había ya devorado.
Esperaba tu sonrisa haciendo brillar mi pala,
tus brazos removiendo tierra,
quitando la grava, aventando abonos,
que convocases la suave brisa
y que con su risa
mecieses las ramas de mi árbol chiquito.
Te convertiste en piedra, en roca, en granito
de ti no brotaron los ánimos
que facilitasen mi tarea,
sonrisas cómplices cantando al alba.
Sólo silencio, sólo vacio, sólo hoquedad
sin deseos, sin palabras, sin espacio
con miedos, con estupores, con puntillas de niño malo
que no quiere romper jarrones que
en mil pedazos estallan congelados por el frío.
Sin verbos hablamos, conjugando sólo tiempos pasados,
sólo primeras personas, sin plurales a los que sumarnos.
Como dos sordos oyendo una música insonora
abrimos espitas: sin agua la tuya,
inundada la mía.
Tras la lluvia, planté mi árbol
con la fuerza de mis manos
y me perdí en la arboleda del pasado.